Liverpool, décembre 1940

a jeune Emily Haycock courait a perdre haleine le
long de George Street. Elle avait dix minutes de
retard, et elle grimpait la colline avec sur les poumons la
brume épaisse qui s’¢chappait de la Mersey. La porte de
derriére n’était plus qu’a quelques meétres. Elle avait quitté
I'usine de munitions a I’heure, mais le bus lui avait paru
si lent qu’elle avait cru qu’ils n’arriveraient jamais. George
Street était juchée sur les hauteurs d un précipice de gres
dont les marches qui menaient vers les docks étaient usées
par les allées et venues. Emily savait qu’a peine rentrée
elle devrait récupérer les tickets de rationnement et redé-
valer la colline au pas de course afin de rejoindre les autres
employés de I'usine a I’épicerie qui faisait le coin d’Albert
Street. Elle espérait qu’il resterait suffisamment de lard et
de beurre d’ici a son arrivée... Que mangeraient ses petits
fréres, sinon ? La nuit ne tarderait pas a tomber, ’épicerie
fermerait et tout le monde se préparerait pour le couvre-feu.
Alfred, le beau-pére d’Emily, avait combattu dans
le régiment du King’s Own Lancaster I’année précé-
dente avant qu’une blessure ne le raméne a la maison.
Il marchait désormais avec une chaussure orthopédique
et une canne. Il souffrait de toute évidence énormément,
méme s’il se plaignait rarement.



Dés le lendemain de sa décharge médicale officielle, il
avait rejoint la Home Guard *, ou il passait chacune de ses
soirées, sept jours sur sept.

— Bonsoir, princesse, murmura-t-il alors qu’Emily
déboulait dans la piece.

Il était assis au bord du canapé. Avec son gros cadre
en bois et son rembourrage en crin de cheval, cela leur
avait demandé une force surhumaine, ce matin-la, de le
déplacer du petit salon jusqu’au fourneau, dans la cuisine.
Emmitouflée sous une vieille couverture reprisée qui
masquait mal sa silhouette squelettique, la mére d’Emily
dormait. Plus tot dans la matinée, malgré son inconfort
plus qu’évident, elle avait insisté pour qu’on la tire du lit et
qu’on la fasse descendre au rez-de-chaussée. Un air acre
flottait dans la cuisine. Ca sentait le sang et le crachat, les
cheveux sales et le vomi.

— Chhh, souffla Alfred en dressant un doigt devant sa
bouche.

— Comment va-t-elle ? murmura Emily tout en
rejoignant sur la pointe des pieds le canapé ou reposait
la pauvre femme dont le teint autrefois de nacre était
aujourd’hui couleur de suif.

La téte de sa mére était tournée de trois quarts en direc-
tion du dossier. Des gouttes de transpiration perlaient sur
sa lévre supérieure, et le souffle qui sortait de sa bouche
était laborieux, plongée qu’elle était dans le sommeil
profond et réparateur des mal-portants. Ses cheveux
bruns emmélés étaient plaqués sur sa joue. A la commis-
sure de ses leévres, une trace de sang séché qui provenait
trés probablement de sa derniére quinte de toux. La peau
fine et parcheminée qui recouvrait ses yeux semblait avoir
été aspirée a I'intérieur de son crane.

— Ta journée s’est bien passée, trésor ? demanda

1 Formation paramilitaire composée de bénévoles qui, en complément de I'armée de terre, pro-
tégeaient le territoire contre un éventuel débarquement allemand.
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Alfred en caressant tendrement le bras d’Emily, geste
a la fois d’affection et de solidarité face a ce spectacle
désolant.

Emily ne pouvait pas lui répondre ; elle était incapable
de parler. Chaque fois qu’elle rentrait chez elle, il lui fallait
un petit laps de temps pour s’ajuster a la vie telle qu’elle
était aujourd’hui, et non telle qu’elle était censée étre.
Elle n’avait que seize ans, et durant la journée, a 1’usine,
elle pouvait faire abstraction de cette situation nouvelle,
avec une mere malade et un beau-pére blessé, comme si
quelque part, rien de tout cela n’était réel. Elle pouvait
s’imaginer que sa vie était toujours celle d’avant, avant la
guerre, avant la tuberculose, avant ce jour ou elle avait da
abandonner son réve de devenir infirmicre a St Angelus.

— Le médecin est venu, aujourd’hui. Il veut a tout prix
quelle intégre le sanatorium de West Kirby, en bord de
mer. Elle lui a promis d’y réfléchir. Il est prét a remuer ciel
et terre pour lui obtenir un lit. C’est vraiment quelqu’un
de bien, ce docteur...

Emily confirma d’un hochement de téte. Elle I’avait vu
de nombreuses fois venir s’occuper de sa meére, et c’était
quelqu’un qu’elle appréciait beaucoup. A ses yeux, cet
homme était la bonté et I’altruisme incarnés.

— Comment puis-je vous payer ? avait-elle entendu
Alfred s’enquérir aprés son premier passage.

— Vous ne me devez rien, avait répondu le docteur. Le
gouvernement s’en charge, et méme si ce n’était pas le cas,
je n’accepterais pas d’argent de votre part.

Apres son départ, Emily avait lu la liste de ses recom-
mandations.

La fenétre de la chambre doit rester ouverte.

Repos forcé pendant au moins six mois, la téte suré-
levée par cing oreillers.

Bains interdits.



Repas nourrissants indispensables.

Toute source d’angoisse ou d’excitation proscrite.
Un visiteur a la fois seulement, et toujours avec un
masque de mousseline replié quatre fois sur lui-
méme.

Toute personne en contact avec la malade doit se
laver les mains dans une solution diluée de Dettol
avant de quitter la maison.

Contacter I’ hépital si les symptomes s aggravent.

A cet instant, Emily avait vu son réve de devenir infir-
miére s’effondrer sous ses yeux.

— Elle n’a envie de quitter ni la maison ni les petits,
mais quoi que tu lui aies dit ce matin, on dirait bien que ¢a
a fait son chemin, lui confia Alfred. Le Dr Gaskell aime-
rait qu’elle fasse une nouvelle radio, puis il veut affais-
ser son poumon malade, afin de le mettre au repos. 11 est
un peu perdu, car il pensait sincérement que l’alitement
changerait la donne. Ta mere peut étre tellement tétue
parfois...

Il posa alors sur sa femme un regard si tendre qu’Emily
en eut mal au cceur. Elle savait trés bien ce qu’il voulait
dire. Sa meére ne s’¢tait décidée que ce matin a la faire
rappeler le docteur, de toute évidence alarmée par ce qui
avait tout ’air d’une détérioration soudaine : au lieu de
cracher du sang quelques fois par jour, elle semblait prise
de quintes toutes les cinq minutes désormais.

— Au moins a-t-elle respecté lalitement forcé...,
commenta Emily.

Elle avait conscience de se raccrocher a ce quelle
pouvait, et Alfred le savait lui aussi.

— Elle a également accepté de rendre visite au
Dr Gaskell a I’hopital de St Angelus demain. C’est vrai-
ment chic de sa part de faire toute cette route pour venir
la voir a domicile... Elle a entiérement confiance en lui,
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et c’est de loin le meilleur médecin de Liverpool. Je lui
confierais ma femme les yeux fermés. Je pense qu’il a
I’intention de la convaincre de rejoindre le sanatorium
une fois la radio effectuée. Il m’a confié craindre que
le deuxiéme poumon soit atteint, désormais. Le souci,
c’est que tout un tas de sanatoriums ont été fermés a
cause de la guerre... On pourrait attendre des mois. Elle
pourrait n’avoir nulle part ou aller.

La voix d’Alfred se féla dans sa gorge. Ils savaient tous
les deux que si la pauvre femme envisageait enfin de quit-
ter ses garcons, c’est qu’elle était vraiment trés mal.

— 11 nous attend a St Angelus a dix heures demain
matin, ajouta Alfred aprés un instant de silence.

Emily s’accroupit et prit la main de sa mére, tout osseuse
et veinge, telle une serre d’oiseau. Elle y déposa un baiser
et se cacha le visage. Il ne fallait pas qu’Alfred la voie
pleurer. I1 avait suffisamment de choses a gérer comme
cela. Elle se devait d’étre son roc, pas un fardeau.

Les parents d’Emily étaient persuadés qu’elle n’avait
pas conscience de la gravité de la situation, et ils s’effor-
caient de la tenir dans I’ignorance. Sauf qu’ils se trom-
paient. Elle les avait entendus, en plein ceeur de la nuit,
alors qu’ils les croyaient tous endormis, parler, murmu-
rer, pleurer.

Elle avait assisté aux quintes de toux de sa mere, a ses
sueurs froides, I’avait vue cracher du sang avant de s’ef-
fondrer sur une chaise, épuisée. Elle avait vu ses chevilles
enflées, ’avait entendue se plaindre de ses douleurs a la
poitrine. Elle avait cotoyé assez de gens dans le méme
état, ces dix dernicres années, a grandir pres des docks de
Liverpool. Elle n’était pas aveugle.

Ce matin-la, tandis qu’Emily s’occupait de sa meére, elle
avait pris sa décision.

— Je vais arréter de travailler a ’'usine, m’man. Rita
nous a beaucoup aidés jusqu’ici, avec les garcons, mais
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je pense que je ferais mieux de rester jusqu’a ce que tu te
rétablisses. Aprés tout, le docteur dit que tu n’as le droit
de te lever qu'une fois par jour pour aller aux toilettes. Il
faut que je reste a la maison, m’man.

Sa voix l’avait trahie malgré elle. Emily ne s’était pas
attendue aux larmes qui menagaient de couler sur ses
joues. Sa mére avait ouvert la bouche pour répondre, mais
une nouvelle quinte de toux I’en avait empéchée. La trai-
née rouge qu’elle s’était efforcée de dissimuler dans son
mouchoir n’avait pas échappé a sa fille.

— Tu as sOrement raison, ma chérie, avait-elle finale-
ment soufflé avec une grimace de douleur tandis qu’Emily
lui soulevait les bras pour les laver tout en 6tant délicate-
ment le mouchoir d’entre ses doigts.

— C’est plutét mauvais signe, non ? avait-elle lancé en
désignant d’un coup de menton la tache cramoisie.

— Aucune idée, ma chérie. Qui sait ? Et si c’était le
contraire ? A cracher tout ce sang, je me fais peut-étre
du bien...

La pauvre femme elle-méme ignorait d’ou lui venaient
ces paroles de réconfort. D un vieux souvenir, peut-étre,
du fantdme d’un ancétre... Ou alors, elle les avait inventées
dans sa détresse a rassurer les siens. A les garder forts.

— Je vais demander a papa d’appeler le docteur, et je
préviendrai I'usine que tu as besoin de moi a la maison.
Je pourrai arréter ce vendredi. Il faut a tout prix que tu
guérisses, m’man. Je t’en prie... Va dans ce sanatorium.

Mere et fille avaient échangé un sourire faible. Emily
s’était penchée vers elle et avait déposé un baiser sur
sa joue.

— Je crois bien que le devoir m’appelle... Tu les
entends ?

Elles avaient échangé un nouveau regard entendu teinté
d’une exaspération attendrie tandis qu’en bas, les cris
valsaient au-dessus de la table du petit déjeuner.
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— Je les déposerai chez Rita en allant travailler, sauf
si je craque avant et que j’en prends un pour taper sur
I’autre, bien sfir... Je dois partir dans une demi-heure, si
je ne veux pas étre en retard. On va déménager le canapé
dans la cuisine, comme tu nous I’as demandé, puis Alf
t’aidera a descendre, d’accord ? Tu as raison : il fait meil-
leur en bas, mais ¢a ne te donne pas le droit d’arbitrer les
querelles !

Emily savait parfaitement que c’était la raison pour
laquelle sa mére voulait s’installer en bas, et qu’elle révait
de pouvoir de nouveau s’occuper des gargons.

— Vas-y, ma chérie. Merci. .., avait-elle soufflé en pres-
sant doucement la main d’Emily.

Mais alors que sa fille s’apprétait a quitter la piece, elle
lavait rappelée. Emily s’était tournée lentement vers le
lit, prise d’une soudaine panique. Non, maman, je t’en
prie, suppliait une petite voix dans sa téte. Elle n’avait pas
envie d’en savoir davantage. Elle préférait de loin qu’elles
continuent toutes les deux a prétendre que les choses fini-
raient par s’arranger. C’¢tait en tout cas beaucoup plus
simple pour elle.

— Je sais qu’Alfred n’est pas ton vrai pére, mais tu sais
qu’il t’aime, n’est-ce pas ? Il te considére comme sa fille
au méme titre que les garcons. Tu as toujours tenu une
place particuliére dans son cceur.

Emily avait relaché son souffle dans un soupir de
soulagement.

— Ne t’inquiéte pas, m’man, j’en ai bien conscience. Et
je l'aime, moi aussi. Je le considére comme mon peére, tu
le sais bien. Tu n’aurais pas pu trouver un homme meil-
leur, je t’assure. C’est mon p’pa a moi, et je le lui dis tous
les jours !

Elle avait agrémenté sa réponse d’un grand sourire
tout en observant sa mere tellement amaigrie qu’elle
avait I’air d’une poupée perdue au milieu du lit. Elle avait
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alors vu ses yeux se gonfler de larmes et deviné que ce
qu’il venait de se passer entre elles allait au-dela de la
simple appréciation de I’homme qui leur avait procuré a
la fois foyer, sécurité et amour. Sa mere cherchait a s’as-
surer qu’Alfred n’en manque pas a son tour s’il devait lui
arriver quoi que ce soit.

— Ne te fais pas de souci pour lui, m’man. Jamais je ne
pourrai le laisser tomber. C’est mon héros.

Incapable de dormir, la nuit précédente, elle avait
entendu les murmures qu’avaient échangés ses parents.

— C’est sans espoir, désormais. Les deux poumons
sont touchés. ..

Les pleurs de sa mere, la lutte d’Alfred pour trouver les
paroles adéquates... Puis les roles s’étaient inversés, et
c’était sa mere qui avait fini par le consoler.

Emily avait eu envie de courir dans leur chambre, de
se glisser dans leur lit et de les supplier. « Je vous en
prie, dites-moi ce qu’il se passe ! Dites-moi que c’est
un cauchemar ! Je n’y comprends rien... Tout change
autour de nous, et j’ai peur. J’ai tellement peur... » Elle
était envahie par la peur de ne pas avoir conscience de ce
qui les attendait, et par celle de savoir que le pire restait
probablement a venir.

Désormais, Emily se rendait compte a quel point ’état
de sa mere s’était détérioré en ’espace de quelques heures
a peine.

— Elle a passé toute la journée ici. Elle refuse de
remonter dans son lit, lui confia son pére. Elle a dit qu’elle
voulait vous voir, toi et les garcons, lorsque vous rentre-
riez. Tu connais ta mére, elle ne supporte pas de rater quoi
que ce soit...

Une odeur lui parvint alors aux narines qui la fit sali-
ver. Elle se tourna et découvrit sur la table de la cuisine
un gros plat en céramique recouvert d’un torchon. Les
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larmes, qui n’étaient jamais bien loin, lui montérent aussi-
tot aux yeux. Encore un geste de 'une de leurs voisines ;
probablement Mrs Simmonds, qui aimait venir tenir
compagnie a sa mere quand son pére partait faire ses
rondes. S’il n’y avait pas de viande aux alentours, leur
voisine s’emparait des quelques légumes qui trainaient
dans la cuisine des Haycock pour les rapporter quelques
heures plus tard dans un état bien plus appétissant. Ou
alors, elle doublait sa ration de ragout et en déposait la
moitié chez eux afin qu’Emily puisse la faire réchauffer
le soir venu pour les gargons, lorsqu’ils reviendraient de
chez Rita. Rita : encore une voisine généreuse dont ils
dépendaient tous. Emily la considérait comme sa confi-
dente, sa meilleure amie. Mieux encore : la grande sceur
quelle n’avait jamais eue. Malgré le peu d’années qui
les séparaient toutes les deux, la jeune femme avait déja
fondé sa petite famille.

La mére d’Emily ouvrit les yeux et sourit a Alfred.
Emily ressentit un pincement de jalousie. Ses parents
s’aimaient tellement qu’il lui arrivait parfois de se sentir
exclue. Elle tomba a genoux devant le canapé.

— Ca va, m’man ? langa-t-elle afin d’attirer I’attention
de sa mére tout en culpabilisant de voler la place d’Alfred.

— Oh, tu es la, ma princesse..., murmura sa meére
avec un air légérement surpris. J’ai di le sentir, et ¢a
m’a réveillée. Tant mieux. Dis-moi, trésor, tu veux bien
prendre les tickets et aller a I’épicerie avant que les
garcons ne soient rentrés ?

— Ils sont déja rentrés, mon amour, intervint Alfred en
souriant tendrement a sa femme. Ils sont chez Rita.

Les petits de Rita et les leurs étaient inséparables.

— Ils ne devraient plus tarder. Elle les a récupérés
directement a I’école, ajouta-t-il.

— Ily a des moments ou j’ai I'impression d’avoir quatre
petits fréres, et a d’autres aucun, commenta Emily en
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sortant les carnets de rationnement du tiroir de la table en
bois de la cuisine. Vous pensez qu’un jour, on arrivera a
les décoller ?

Méme sa mere ne put s’empécher de rire, malgré la
douleur évidente que ce simple effort lui causait. On avait
sérieusement parlé de faire évacuer les enfants d’Arthur
Street et de George Street. Ils vivaient beaucoup trop
prés des docks, disait la lettre. La plupart étaient d’ail-
leurs déja partis, principalement pour le nord du pays de
Galles. Seuls restaient ceux dont les parents refusaient de
se séparer, ou qui croyaient que la guerre ne tarderait pas
a prendre fin.

— Nos garcons n’iront nulle part sans nous, avait
déclaré Alfred a la lecture de la lettre. Si une bombe doit
nous emporter, qu’elle nous emporte tous.

Emily avait ricané.

— Je ne vois pas pourquoi une bombe nous emporterait,
p’pa, mais en tout cas, ce serait sirement plus simple et
plus sain pour maman si les gar¢ons partaient. A ’usine,
j’ai entendu quelqu’un dire que les évacués étaient bien
nourris. Ceux qui sont partis pour le pays de Galles ont
droit a des ceufs et a de la viande... Rien que pour ¢a, ¢a
vaudrait le coup qu’ils y aillent.

De nombreux enfants d’Arthur Street avaient été
évacués a Rhyl la semaine précédente, et leurs meres
n’avaient toujours pas séché leurs larmes. Alfred avait
assisté a la scéne, et il était plus que jamais résolu a garder
les gargons auprés de lui. Mais Emily, elle, savait que le
moment était peut-étre venu. Maintenant que sa meére
n’était plus en état de s’en occuper et qu’elle acceptait
enfin d’envisager le sanatorium, il était peut-étre temps,
oui, que ses petits fréres rejoignent leurs camarades.
L’idée de vivre ici sans les gargons et sans sa mére lui
donnait le sentiment de plonger dans un puits sans fond
de solitude.
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— La guerre sera terminée que les garcons n’auront
toujours pas rejoint le pays de Galles, avait riposté Alfred.
Ce ne sera que du temps de perdu. Et par-dessus le marché,
je n’ai aucune envie que nos enfants soient élevés par de
parfaits inconnus. Ta mére n’en fermerait plus I'ceil, c’est
certain. Elle serait morte d’inquiétude.

Il y avait une part de vérité dans ses paroles. Emily
savait que les garcons étaient actuellement chez Rita,
et qu’ils s’amusaient comme des fous, mais elle savait
également que Rita envisageait la méme chose. Jack, son
mari, était au front, et il lui avait écrit d’envoyer les petits
ailleurs, il y a des semaines de cela. Rita n’en avait pas
encore parlé, mais Emily avait vu la femme en charge
d’organiser les évacuations quitter le jardin de son amie
la veille au matin.

Elle ne savait pas comment son pére et elle s’en sorti-
raient sans Rita. Si ses propres enfants étaient évacués,
ils ne pourraient évidemment plus accepter son aide...
Rita luttait quotidiennement pour s’en sortir, mais elle
offrait toujours son aide de bon cceur, et Emily faisait
de son mieux pour lui rendre la pareille, par exemple
en gardant les garcons quand son amie faisait des
heures a I’usine le week-end. Si ses fils partaient, Rita
demanderait trés probablement a passer a plein temps.
C’était tout a fait normal, mais cela signifierait égale-
ment qu’elle ne serait plus 1a pour leur donner un coup
de main. Ces idées noires n’avaient pas quitté I’esprit
d’Emily depuis la veille, mais il lui fallait désormais
faire vite si elle voulait récupérer les denrées puis ses
petits freéres avant la tombée de la nuit.

— Je me dépéche, m’man. Je suis de retour dans trente
minutes, d’accord ?

Sa mére esquissa un nouveau sourire faible.

— Tu es bien gentille, mon Emily. J’ai de la chance de
t’avoir...
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Emily vint déposer un baiser sur le front de sa mére,
et demeura quelques instants a respirer I'odeur de ces
cheveux qu’elle n’osait pas laver.

Avant de partir pour I’épicerie, elle passa la téte dans
I’entrebaillement de la porte de Rita.

— Donne-moi tes tickets, vite. Il y a du beurre,
aujourd’hui !

— Tu es un amour, répondit Rita en s’empressant de
récupérer ses tickets dans leur tiroir. Comment va ta
mere ? Je lui ai apporté un peu de soupe a I'orge perlé au
déjeuner, mais elle n’en a pas voulu...

Son expression trahissait son inquiétude vis-a-vis de
sa jeune amie, dont les deux petits fréres s’étaient jetés
dessus a peine avait-elle franchi la porte.

— On s’amuse comme des fous, Emily ! Tu viens jouer
avec nous, dis ? Rita a dit qu’on écouterait la radio, tout
a I’heure, parce qu’il y aura des nouvelles de la guerre et
qu’elle veut savoir ou est Oncle Jack. Tu viendras écou-
ter ? la suppliait le petit Richard en bondissant contre sa
jambe.

— Je dois d’abord aller a I’épicerie, mon ceeur, répondit
Emily avec un sourire pour Rita. Et on pourra faire un jeu
aprés manger, si vous voulez. Mais il faudra promettre
d’étre sages, d’accord ? Maman se repose sur le canapé
qu’on a déplacé dans la cuisine, ce matin. Ca lui fera plai-
sir d’étre a coté de vous.

— Oui ! Maman est sur le canapé | Maman va mieux !
se mit a chantonner Richard sans cesser ses cabrioles.

Puis, visiblement satisfait, il prit la poudre d’escam-
pette et retourna jouer avec les gargons.

— Jétais la quand le médecin est venu, Emily, souffla
Rita. Ton pére m’a demandé de le remplacer le temps
qu’il aille chercher son planning au club. Apparemment,
elle a ét¢ malade toute la matinée. Le médecin lui a
fait une piqare pour calmer la douleur, et il a laissé des
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comprimés dans une bouteille marron, sur le buffet. 11
faut lui en donner en cas de douleurs trop importantes.
Et il a donné rendez-vous a tes parents a St Angelus
demain matin. Il veut absolument discuter avec eux. Je
me disais que tu voudrais peut-étre que je les accom-
pagne si tu ne peux pas ?

Emily s’apprétait a ouvrir la bouche, mais Rita ne lui
laissa pas le temps de protester.

— Maisie Tanner s’est proposée d’emmener les gar¢ons
a I’école. Elle est folle de ton petit Richard, tu sais bien.
Si elle me seconde, je peux aller a St Angelus. Le méde-
cin a dit qu’il serait bon que quelqu’un accompagne tes
parents pour écouter ce qu’il avait a dire et pouvoir le leur
rappeler ensuite. Je lui ai dit que ce serait soit toi, soit moi.
Qu’est-ce que tu en penses ? Tu peux te libérer ? Je crois
bien que le médecin cherche a ce que ta meére soit prise en
charge par les infirmiéres de St Angelus... Si c’est le cas,
elle sera entre les meilleures mains qui soient. Ma propre
mere y était, et elle les adorait. « Les Anges de Lovely
Lane », qu’elle les appelait... Elles vivent toutes ensemble
dans cette immense maison blanche juste en face de I’en-
trée du parc, tu vois laquelle ?

Emily opina du chef. Elle avait vu de ses propres yeux
ces infirmiéres, avec leurs longues jupes, leurs capes et
leurs chapeaux a froufrous, et quand elle était encore
toute jeune, elle s’était dit qu’elle n’avait jamais vu de
dames aussi jolies. Elle n’en avait jamais parlé a qui que
ce soit, mais elle nourrissait depuis longtemps le réve de
devenir ’'un de ces anges. Porter I'uniforme et veiller sur
les malades. Mais tout avait pris brusquement fin avec la
guerre, la mobilisation d’Alfred, sa blessure, la maladie
de sa mére et deux petits garcons a gérer a la maison.

— Jarréte l'usine vendredi, Rita, apprit-elle a son
amie. I faut que je reste a la maison. Si maman est hospi-
talisée, je ne peux pas passer tout mon temps au travail. Je

17



peux te laisser y aller demain, pour que je puisse deman-
der une semaine de préavis ?

— Bien siir, ma douce. Je pense que rien de mieux ne
peut lui arriver que de rester a St Angelus. Ta mére aura
tres bientot besoin d’une aide qu’on ne peut pas lui four-
nir. Elle aura besoin de ces anges.

Emily sentit les larmes qui gonflaient ses paupiéres.

— Rita... Est-ce qu’elle va mourir ?

Rita sécha ses mains sur son tablier et vint enlacer
sa jeune amie.

— Bien sir que non, ma douce... On s’occupera d’elle
a St Angelus le temps qu’on lui trouve une place au sana-
torium, au bord de I’eau, comme la maman de Maisie
Tanner, d’accord ? Allez, ravale tes larmes, ma chérie.
On n’a pas le temps pour ¢a, toi et moi ; on a trop a faire,
tu le sais bien... Regarde, je viens de laver la plus jolie
chemise de nuit de ta meére. J’ai lavé la mienne aussi pour
qu’elle puisse la prendre avec elle, au cas ou. Tu n’as plus
qu'a les mettre dans sa valise avec quelques affaires de
toilette et un foulard pour ses cheveux. Je voulais lui laver
le sien — Alf et moi avions lancé le fourneau pour réchauf-
fer la piece, donc I’eau était chaude — mais elle n’a rien
voulu entendre. Si tu veux mon avis, elle avait envie de
rester seule. Elle nous a reproché de gacher le charbon
pour rien, qu’il fallait attendre votre retour pour que vous
en profitiez... Tiens, voila mes tickets. Je m’occupe des
petits. Va donc nous chercher ce satané beurre.

Elle lui tendit son carnet de rationnement et la prit une
derniére fois dans ses bras.

— Vas-y, ma douce. Je te prépare un peu de soupe pour
ton retour. Tu pourras rapporter ¢a chez toi.

Quand Emily arriva au niveau de I’épicerie, Maisie
Tanner était la derniére de la queue. Emily savait que
la jeune fille avait été a 1’école avec Rita et qu’elle était
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aujourd’hui mariée a Stan Tanner, qui était sur le front, et
qu’ils avaient une fille de cing ou six ans. Toute la petite
famille vivait avec les parents de Maisie, et Emily était
pleine de gratitude a I'idée qu’elle se soit proposée de
s’occuper des gargons.

— Tiens, Emily ! Comment va ta meére, ma belle ?
s’enthousiasma Maisie en la voyant arriver. J’ai prévenu
Rita que je pouvais donner un coup de main au besoin. Ce
serait avec plaisir. Maman me parlait encore juste avant
que je parte de cette fois ou ta mére avait amené tout un
tas de gamins d’ici sur la cote avec Betty. Presque toute
une rue, tu te rends compte ? Tu te souviens de son amie
Betty ? Elle est au pays de Galles avec les autres, en atten-
dant la fin de la guerre.

Oui, Emily était au courant. Toutes les semaines, les
Haycock recevaient une lettre de Betty. Elle ne cessait de
leur reprocher leur folie de rester a Liverpool et disait que
I’air marin de Trearddur Bay était exactement ce dont sa
meére aurait besoin. Emily commengait a se demander si
elle n’avait pas raison, au fond...

— Elles auraient glissé cinq gamins par landau et pris
le train comme ¢a ! Comment elles se sont débrouillées,
ca restera toujours un mystére pour moi... N’empéche,
quelle rigolade ! Notre Brenda faisait partie du lot, et
je peux te dire qu’elle s’en souvient encore. Elle n’y est
jamais retournée, depuis. Elle nous dit souvent qu’elle
n'oubliera jamais cette journée. J’adorais ta mere...
Pauvre femme...

Emily avait la gorge nouée, I’esprit seulement envahi
par le temps passé que la jeune femme venait d’employer :
J'adorais. De toute évidence, Maisie, qui n’était pourtant
pas bien plus agée quelle, était plus sage qu’elle ne le
serait jamais. A c6té d’elle, Emily avait "impression de ne
rien connaitre de la vie. Est-ce ['effet du mariage et de la
maternité ? Cela nous fait-il grandir et miirir d’'un coup ?
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— Rita va accompagner ma meére a St Angelus demain.
Elle a rendez-vous avec le docteur, parvint-elle enfin a
répondre. J’ai décidé de démissionner. Ma place est
a la maison, pour I'instant. Je ne peux pas continuer a
dépendre comme ¢a des autres.

— Tu n’as pas a te soucier de ¢a, mais ¢a fera du bien
a ton pere, c’est siir, commenta Maisie. Tu es une brave
fille, Emily. Ne te fais surtout pas de mouron, ma belle.
St Angelus est un endroit sir. Certaines femmes de notre
rue ont méme commencé a aller accoucher la-bas, tu sais.
Ma mere dit qu’elles n’y vont que pour le repos qu’on leur
offre aprés I’'accouchement. On vous y garde sept jours,
tu te rends compte ? Et on n’a pas a lever le petit doigt :
on s’occupe du bébé, tout. « L’Hotel des Anges », que ma
mere 'appelle. Elle y a vraiment passé de bons moments,
une fois qu’elle a commencé a aller mieux. J’adorerais
que notre petite Pammy devienne I’'un de ces anges... Je
serais tellement fiere que j’en pleurerais, je crois bien !
En tout cas, celui-ci est un petit gars, pour sur. Il n’arréte
pas de donner des coups, rit la jeune femme en passant
une main sur son ventre. Je vais finir par leur deman-
der d’arréter d’envoyer Stan en permission. Il est hors de
question que j’aie un autre bébé avant que cette satanée
guerre soit terminée ! Mais bon, une année sans rien faire
reléve stirement de I'impossible, pour un homme, et je
dois avouer que je ne raffole pas de I'idée que mon Stan
commence a aller voir ailleurs...

Alors que le rouge lui montait aux joues, Emily songea
que sa rue était elle aussi pleine d’anges.

Les voisins étaient merveilleux. Ils se relayaient tous
au chevet de sa mére, ils cuisinaient pour elle, la lavaient,
la soignaient... Le voisinage tout entier était rempli
d’anges, et Maisie Tanner faisait sans aucun doute partie
des meilleurs d’entre eux.
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Le hurlement de I’alerte aérienne déchira brusque-
ment ’air.

— Cours ! s’écria Maisie tandis que le bruit assourdis-
sant d’une explosion leur fit siffler les oreilles.

Devant elles, la vitrine de 1’épicerie venait de se briser.
Elles n’avaient jamais assisté d’aussi pres a quelque chose
de si terrifiant, et I'espace d’une seconde, tout le monde
dans la queue se figea, les mains vissées au visage, les
sacs tombant a terre les uns apres les autres. Un moment
de silence suivit, seulement interrompu par le bruit
du dernier éclat de verre qui venait se briser sur le sol.
Lépicier fut le premier a réagir, hurlant a pleins poumons
de prendre la fuite.

— On est beaucoup trop prés de ces foutus docks,
grogna Maisie en reprenant, le souffle court, le chemin
de la rue.

— Emily ! Maisie ! Venez dans I’abri, vite ! leur cria un
voisin en les voyant détaler.

C’¢tait I’équipier du pére d’Emily, celui avec lequel il
faisait ses tournées chaque soir afin de s’assurer que tout
le monde s’était bien barricadé chez soi, ne laissant pas
un seul rai de lumiére visible a I'extérieur. Il se tenait a
I’entrée de I’abri commun du quartier, plaisantant déja
avec les gamins qui venaient s’y réfugier a toutes jambes.

— Je ne peux pas ! Il faut que je retrouve maman et
les garcons ! répondit Emily sans s’arréter, mais Maisie
I’attrapa par la main et la forga a s’immobiliser.

— Non, attends ! Rita emménera les enfants dans I’abri
d’Arthur Street, et ton pére se chargera de ta mere, ne
t’inquicte pas. Il la portera s’il le doit. Ma mére s’occupera
de notre Pammy. C’est plus siir pour nous de rester ici,
Emily. Allez, vite. On dirait bien que ¢a va nous froler,
cette fois. Bande de chiens...

Emily jeta un coup d’eeil en direction de I’abri puis de
la rue qui menait chez elle. Les bombes tombaient tot, ce
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soir. Elle savait qu’en courant vite, elle serait rentrée dans
trois minutes a peine.

— Ils seront tous a I’abri dans moins d’une minute,
insista Maisie. On ferait mieux d’é¢couter Tom.

Emily pouvait a peine I’entendre par-dessus la siréne
hurlante, mais lorsque son ainée la prit de nouveau par le
bras, elle sut que cette fois, ce n’était pas pour discuter.
Elle la serrait si fort qu’elle en avait mal, et quand elle se
tourna vers elle, elle vit que ses traits étaient déformés
par la douleur.

— C’est le bébé ? langa-t-elle d’une voix paniquée.

Maisie hocha la téte, et Emily vit la douleur disparaitre
de son visage aussi vite qu’elle y était apparue.

— Ce n’est pas possible. Je n’en suis qu’au septieme
mois... Je ne peux pas me tromper : je sais quand Stan
était en permission ! Ca va aller, ne t’inquicte pas. Ca va
passer...

Emily avait participé aux exercices de la Home Guard
six ou sept fois déja, et elle savait que Rita et les gargons
étaient trés probablement en train de se ruer vers 1’abri
d’Arthur Street a cet instant précis, les deux plus jeunes
nichés dans la nacelle du landau, Richard et Henry
perchés sur le cadre et agrippés au guidon. Rita les avait
maintes fois préparés a une telle situation. Ils partaient
dans la direction opposée a la sienne, songea Emily. Elle
imaginait son amie en train d’encourager les enfants a
jouer au petit train.

— Tchou, tchou, murmureraient les petits dans la
pénombre.

— Tous a bord du train de I’abri ! répliquerait gaiement
la voix de Rita.

Alors qu’elles s’apprétaient a pénétrer dans I’abri, Maisie
et Emily tournérent la téte vers le bruit d’une nouvelle explo-
sion. Elle provenait du fleuve. Les flammes qui venaient
lécher le ciel rendaient I’horizon d’un rouge intense.
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— Mon Dieu..., souffla Emily en plaquant une main
sur sa bouche. On dirait bien qu’un bateau a été touché,
cette fois. Le ciel est en feu.

Muette de stupeur, Maisie suivit son regard en direction
de la Mersey.

— Les filles, vous venez ou non ? commenga a s’impa-
tienter Tom, dont I’angoisse était palpable.

C’est alors que vint le silence. Ce silence lourd et
oppressant durant lequel plus personne ne parle. Emily
sentit les poils se dresser sur sa nuque, et avec un regard
circulaire, elle vit que tous les gens s’¢taient immobili-
sés autour d’elle, raides comme des statues. Une seconde
plus tard, un sifflement atroce lui perca les tympans, suivi
d’une explosion assourdissante, plus violente que jamais.
George Street venait d’étre touchée.

Le matin était froid et brumeux, et les feux n’étaient
toujours pas éteints tandis qu’elle longeait cette rue qu’elle
ne reconnaissait plus. Dans un état second, Emily faisait
de son mieux pour ne pas céder a la panique, prenant
de longues inspirations qu’elle recrachait lentement. La
femme qui avait mis au monde la fille de Maisie — et non
le garcon qu’elle avait été si convaincue d’attendre — était
déja partie dans Arthur Street a la recherche de la mere
de Maisie, que celle-ci n’avait cessé d’appeler de la nuit,
faisant en sorte de retenir chaque hurlement de douleur
qui lui venait tandis que les bombes pleuvaient autour
d’eux. Emily avait passé cette nuit interminable au chevet
de son amie, le coeur serré par la terreur.

— C’est bien mauvais, tout c¢a..., avait commenté
I’'une des femmes présentes dans 1’abri. Tom n’avait pu
qu’opiner tristement.

Méme s’il faisait désormais jour, la poussiére et la
fumée qui planaient au-dessus des tétes laissaient entre-
voir un ciel rouge orangé. Les cris d’'une femme qui
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traversait la rue en courant lui parurent soudain irréels,
comme si elle était en plein réve.

— Ou sont les maisons ? s’¢tonna Emily a voix
haute, sans s’adresser a qui que ce soit. Et I’épicerie ?
Ou est-ce qu’elle est passée ?

Un peu plus loin, les sapeurs-pompiers barraient le
passage. En la voyant approcher, les hommes qui travail-
laient sur les canalisations de gaz lui criérent de ne pas
aller plus loin.

— Hé, petite, tu vas ou comme ¢a ? langa un jeune
homme tandis qu’elle se faufilait a travers la barriére qui
avait déja été érigée. Hé, arréte-toi ! Tu es folle ou quoi ?
Tu ne peux pas aller plus loin.

— Mais c’est 1a que j’habite. Il faut que je rentre chez
moi, répondit Emily d’une voix groggy. Je dois récupérer
mes petits freres.

— Désolé, petite, mais c’est impossible. La rue a été
directement touchée. C’est beaucoup trop dangereux.

L’homme lattrapa par le bras et 1'observa avec un
regard empli d’empathie.

— Tu vis de quel ¢6té de la rue, dis-moi ?

Emily se tourna vers lui.

— De... du nétre, bégaya-t-elle, complétement perdue.
Celui-ci.

Elle regardait 1a ou quelques heures auparavant s’étaient
tenues des maisons, et ou ne régnaient désormais plus que
des tas de ruines. C’est a cet instant qu’elle vit sa mere.
Elle secoua frénétiquement la téte, incapable de croire a
la vision qui s’imposait a elle, pourtant aussi nette que
les flammes qui s’échappaient des décombres qui avaient
compos¢ sa maison. Elle se frotta les yeux. La poussiére
et la fumée brouillaient complétement sa vision. C’était
un cauchemar. Elle finirait par se réveiller. Ca ne pouvait
pas étre la réalité. Non, ¢a ne le pouvait pas, et pourtant,
¢a I’était. C’¢était bien réel. C’était bien sa mére.
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— Non, non ! se mit-elle a hurler, et un homme qu’elle
n’avait pas encore vu, le visage maculé de suie, surgit du
nuage de fumée en courant vers eux.

— Ca va, petite ? Il faut que tu partes d’ici. On doit
s’occuper des arrivées de gaz avant de laisser qui que ce
soit pénétrer le périmétre. Elle vit ici ? demanda-t-il au
pompier qui lui tenait le bras.

Emily n’¢coutait pas. Elle regardait le visage de sa
mere, allongée sur le toit de la maison qui faisait face au
néant ou s’était trouvée la leur. Le bras pendant, elle avait
les yeux grands ouverts, fixés droit sur la rue, enfin libé-
rés de leur expression de douleur.

— Petite, ¢a va ? Ohé ? Il faut partir d’ici, sérieuse-
ment...

L’homme se tenait désormais juste devant elle, mais
elle était incapable de tourner la téte vers lui.

— Maman..., murmura-t-elle.

Son regard suivit alors le sien.

— Bon Dieu..., cracha-t-il avant de [lattraper par
I’¢paule et de I’écarter.

— II faut aller chercher ma mére. J’arrive, maman !
Jarrive ! se mit-elle a s’époumoner en direction des
décombres. Richard ! Henry ! Richard ! Rita !

Elle voulut avancer, mais d’autres mains s’étaient
jointes aux autres pour I’en empécher.

— Emmenez-la a I’autre bout de la rue. Son pére y est.
Il est encore vivant, entendit-elle une voix déclarer. Il
attend qu’on s’occupe du gaz pour pouvoir venir.

— Mais Rita est avec mes fréres ! Elle doit accompa-
gner maman a I’hopital, tout a I’heure ! J’arrive, maman !
On va te descendre de 1a !

— Allez, viens, ma belle, murmura un homme qu’elle
reconnut comme faisant partic de la Home Guard et
qui la retenait par I’épaule. Plus personne ne peut rien
pour elle, désormais. Il n’y a plus d’hdpital qui tienne,
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malheureusement. I1s sont tous partis. Tous ceux qui se
trouvaient dans cette rue. On a fouillé les décombres
toute la nuit. Ton pére est le seul survivant. Il était parti
te chercher quand la bombe est tombée. Viens, on va
aller le retrouver.

Elle entendait les pompiers discuter entre eux, tout pres.
Les voix provenaient du cceur des flammes et du nuage de
poussicre, au milieu des décombres.

— Saleté de bombe... On dirait bien qu’il y avait une
femme et quatre ou cinq gamins, ici. Peut-étre méme
plus. Tous morts.

La fumée s’étira I’espace d’un instant, et Emily décou-
vrit que celui qui venait de parler se tenait dans ce qui
avait été, la veille au soir encore, la cuisine de Rita.

— Jrai ses tickets. . ., balbutia-t-elle a travers ses larmes,
comprenant que, parmi les enfants dont il venait de parler,
deux étaient ses petits fréres. Jai ses tickets. ..



